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L e 1er  octobre 1943, quelques 
semaines après l’armistice, ’Ndrja 
Cambria, soldat de la Marine royale 
italienne, rentre chez lui, en Sicile. 
Dans le détroit de Messine (entre 

Scilla et Torre Faro, rebaptisé Charybde), sur 
une mer calme, trop calme, «la nuit sans lune 
surgit d’un coup, avec cette façon brusque et 
orageuse de passer de la lumière à l’obscu-
rité». ’Ndrja Cambria rencontrera des «fémi-
nautes», des contrebandières de sel, bientôt 
suivies d’une magicienne et de sirènes.

Le détroit sera envahi d’une puanteur de 
charogne, annonçant l’arrivée dans ses eaux 
d’un «énormanimal» à la nageoire dorsale en 
forme de hache, l’orque funeste, «Horcynus 
Orca», qui donne son nom au roman. Tous 
les soldats morts en mer durant la Seconde 
Guerre mondiale remonteront des profon-
deurs… Horcynus Orca est une irrépressible 
vague de 1325 pages, faramineuse, épique 
et lyrique, poignante, oscillant sans cesse 
entre gravité et humour. Admirateur fervent, 
l’intellectuel George Steiner le qualifiait de 
«réponse européenne à Moby Dick».

Sa publication ressemble à une fable. Dès 
1950, une rumeur circule dans le monde litté-
raire italien, portant sur un texte intitulé La 
Tête du dauphin. Il faudra attendre 1975 pour 

Dans le ventre 
de la baleine
 Trois livres célèbrent orques, cachalots et baleines. 
Le roman phénomène «Horcynus Orca», de l’Italien 
Stefano D’Arrigo, paraît enfin en français. L’essayiste 
Richard J. King explore le bestiaire de «Moby Dick»  
et Michel Pastoureau l’histoire culturelle des baleines

Julien Burri

le voir paraître, sous le titre de Horcynus Orca. 
Entre-temps, Italo Calvino en aura dévoilé 
un large extrait en revue et l’éditeur Arnoldo 
Mondadori sera, dit la légende, venu supplier 
Stefano D’Arrigo à genoux, dans son petit 
appartement romain, pour qu’il confie son 
roman à son illustre maison. D’Arrigo promet 
de livrer son monumental récit à Mondadori 
«d’ici deux semaines». Mais, de report en 
report, les deux semaines finissent par durer 
quinze ans.La ferveur et le soutien financier 
de Mondadori se révéleront pourtant sans 
faille, jusqu’à sa mort (il décède en 1971 et ne 
découvrira jamais le texte tant attendu, mais 
son fils Leonardo prendra le relais).

Durant les vingt ans qu’il passe à rédiger 
son œuvre, le romancier reste cloîtré chez lui, 
travaille jusqu’à en devenir bossu, souffre de 
maux de tête chroniques… Il lui arrive de pas-
ser des mois sur quelques lignes. Son épouse, 
Jutta, le menace: «Soit tu finis le livre, soit je 
romps.» Et lui d’implorer toujours 15 jours 
supplémentaires… Il sort néanmoins de son 
domicile, surnommé «le ventre de l’Orque», 
pour faire une incursion au cinéma et jouer le 
rôle secondaire d’un juge dans Accattone, de 
Pasolini, en 1961.

Douze ans de traduction
Le Nouvel Attila n’a pas eu peur de se 

lancer dans cette odyssée: traduire D’Arrigo. 
Douze ans de travail (six pour un premier jet 
de traduction, six autres pour les relectures) 
n’ont pas fait reculer son éditeur, Benoît Virot, 
tombé amoureux d’un texte qui lui paraît 
aussi puissant que les poèmes de Victor Hugo. 
Pour mener à bien cette aventure éditoriale 
hors norme, au budget de 75  000  euros, il a 
renoncé à son salaire durant deux ans.

La version originale invente une langue, 
mêle le jargon des pêcheurs du détroit de 
Messine à l’italien du Mezzogiorno, le sicilien 
aux néologismes forgés par l’auteur… C’est 
une réécriture de L’Odyssée d’Homère, autant 
qu’un portrait de l’Italie de l’immédiat après-
guerre; des retrouvailles déchirantes entre un 
fils et son père; et bien sûr, la lente et insou-
tenable mort de l’orque, créature redoutée, 
Léviathan funèbre incarnant la décadence 
de l’Italie. Certes, la bête est une image de la 
mort, mais pas seulement, comme le confir-
mera le romancier dans une interview de 
1983: «L’orque symbolise la résistance de la vie 
contre la mort, de l’individu contre la collec-
tivité, de la chair contre l’esprit, de l’instinct 
contre la raison.»

La lente et fantasmagorique agonie du 
monstre est inoubliable. «L’énormanimal se 
traînait, mais il se traînait à sa manière, puis-
samment: il se traînait, ça se voyait, avec la 
puissance de son destin fatal, dans une soli-
tude glaçante, infinie. Oui, il est immortel: 
peut-on en douter?» Les dauphins féroces 
(appelés les «fères» par D’Arrigo) décident de 
profiter d’une blessure de leur bourreau pour 
se venger de lui. Pour l’immobiliser, ils gri-
gnotent sa nageoire caudale, le livrant ensuite 
à l’appétit vorace d’une myriade de sardines 
aux dents fines comme des épingles. Mi-vif, 
mi-charogne, le monstre dérive dans le détroit 
tel un navire fantôme.

A sa sortie, le roman agite le monde cultu-
rel italien: 80 000 exemplaires sont écoulés, 
d’aucuns parlent de «fritto misto» (Enzo Sici-
liano), d’un «chef-d’œuvre qui n’existe pas» 
(Paolo Milano), ou d’«un livre magnifique 
gâché par l’incontinence de l’auteur» (Pietro 
Citati). D’autres, au contraire, comme Paso-
lini, le louent pour avoir fait entrer le sicilien 
dans la langue italienne. Horcynus Orca est un 

Dans «La Baleine. Une histoire culturelle», Michel Pastoureau constate que le monstre des mers craint dans la 
Bible et les mythologies fait place à une baleine nettement plus pacifique. Ci-dessus, «Vingt Mille Lieues sous 
les mers» illustré par Riou en 1865. (Patrice Cartier/Bridgeman Images)

Genre Roman
Auteur Stefano D’Arrigo

Titre Horcynus Orca
Traduction De l’italien par Mo-
nique Baccelli et Antonio Werli

Editions Le Nouvel Attila
Pages 1372

Genre Essai
Auteur Richard J. King
Titre La Mer déchaînée 

d’Achab. Une histoire naturelle 
de Moby Dick

Traduction De l’anglais par 
Thierry Gillyboeuf

Editions La Baconnière
Pages 572

Genre Essai
Auteur Michel Pastoureau

Titre La Baleine. Une histoire 
culturelle

Editions Seuil
Pages 160

héritier de Hölderlin, de Heidegger, d'Héra-
clite… et bien sûr d’Homère.

Après le succès, l’épopée sombre dans un 
demi-oubli. Tel le Léviathan, elle refait sur-
face, de loin en loin, attendant patiemment 
une époque qui saura l’apprécier à sa juste 
valeur. La traduction française qui paraît 
aujourd’hui, succédant à une traduction alle-
mande, devrait être suivie par des versions 
espagnole et anglaise. De quoi, espérons-le, 
enfin asseoir sa réputation.

Cette orque fabuleuse n’arrive pas seule, 
portée par la vague de la rentrée littéraire. Elle 
est accompagnée d’un superbe essai traduit de 
l’anglais par la maison suisse La Baconnière. 
Richard J. King, dans La Mer déchaînée d’Achab. 
Une histoire naturelle de Moby Dick, rend hom-
mage au roman de Melville, probablement le 
plus cité aujourd’hui dans la culture populaire 
américaine avec la Bible et Harry Potter. Moby 
Dick, paru en 1851 dans un silence retentissant, 
est devenu un chef-d’œuvre.

«L’orque symbolise  
la résistance  

de la vie contre la mort, 
de l’individu contre  

la collectivité,  
de la chair contre 

l’esprit, de l’instinct 
contre la raison»

Stefano D’Arrigo,  
auteur de «Horcynus Orca»
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Futur antérieur

La démocratie  
vidée par ceux  
qui la parodient
 Le candidat anarcho-capitaliste à la 
présidence de l’Argentine, Javier Milei, 
s’affranchit de toutes les limites pour 
emporter la mise, quitte à faire sombrer 
son pays. Puiserait-il son inspiration  
dans les «Contes de la folie ordinaire»,  
de Charles Bukowski?

Gauthier Ambrus

«J e ne suis pas venu 
pour guider des 
moutons, mais 
pour réveiller des 
lions!» Pas sûr 

que cela soit très flatteur pour 
les électeurs, quel que soit leur 
bord. Ce vieux slogan de Javier 
Milei, l’anarcho-capitaliste qui 
brigue la présidence de l’Argen-
tine, avec de sérieuses chances 
de l’emporter, en dit long sur le 
climat ambiant. Voilà un candi-
dat pas comme les autres, c’est 
le moins qu’on puisse dire. Ce 
n’est pas seulement son look de 
rock star des années 1970 qui 
en est la cause. Ni ses manies ou 
ses innombrables déclarations 
borderlines, dont la dernière en 
date, en plein direct, a fait douter 
de sa bonne santé mentale. Milei, 
c’est d’abord l’expression d’une 
crise de la politique qui va jusqu’à 
l’autodestruction. Ce dont tant 
d’autres ont rêvé, il est en passe 
de le réaliser. Avec lui, toute diffé-
rence s’est effacée entre sérieux 
et dérision. La démocratie se vide 
de contenu et finit par se paro-
dier, sans crainte de disparaître, 
faute de pertinence.

Dynamiter le système
Candidat de rupture, Milei 

a capitalisé sur le mécontente-
ment d’une bonne partie des 
Argentins, las des échecs d’une 
classe politique périmée jusqu’à 
la corruption. Il se propose 
donc de dynamiter le système, 
en risquant de faire sombrer le 
pays avec lui. L’anarcho-capi-
talisme sert de cache-sexe à un 
individualisme radical qui prive 
la démocratie de son sens. Peu 
importe si le candidat affiche ses 
évidentes contradictions comme 
une preuve d’indépendance. Nul 
besoin désormais de défendre 
une vision du monde cohérente. 
On peut ainsi se déclarer hostile 
à l’avortement mais favorable à 
la légalisation des drogues et au 
libre marché des organes. Avec 
un argument qui se veut impa-
rable: on peut faire ce qu’on veut 
de sa vie, y compris la détruire. Ce 
qui s’applique d’ailleurs fort bien 
à son offre politique: quiconque 
est libre de voter pour lui, à ses 
risques et périls.

On se demande d’où peut bien 
venir la fatigue démocratique qui 
a poussé un tel personnage sur le 
devant de la scène. Un personnage 
à la Bukowski, toujours au bord 
du gouffre, mais prêt à y entraî-
ner beaucoup d’autres avec lui. 
Du reste, c’est visiblement chez 
l’auteur des Contes de la folie ordi-
naire qu’il a puisé sa conception 
de la politique. Qu’on en juge: «La 
différence entre une démocratie 
et une dictature, c’est qu’en démo-
cratie on vote d’abord et on obéit 

ensuite, tandis qu’en dictature on 
ne perd pas son temps à voter.»

La phrase est si célèbre, et 
colle si bien à un certain esprit de 
pose sceptique, qu’elle a fini par 
éclipser son auteur. C’est bien 
du Bukowski, dans un exposé au 
vitriol de ses désillusions démo-
cratiques: Politics Is Like Trying 
to Screw a Cat in the Ass (publié 
en 1972 dans les Contes de la folie 
ordinaire, et dont on se gardera 
de traduire le titre pour ne pas 
être grossier). «Pourquoi n’écri-
vez-vous jamais sur la politique?» 
lui demande un admirateur. En 
guise de réponse, l’écrivain amé-
ricain raconte comment l’armée 
américaine, ayant malencontreu-
sement égaré quelques bombes 
H çà et là autour du monde, a 
camouflé l’événement au prix 
d’acrobaties verbales et d’efforts 
de diversion. En dépit de tous 
les progrès accumulés, «nous en 
sommes toujours là, avec notre 
existence entre les mains d’imbé-
ciles, une fois encore».

Gueule de bois
Bukowski préfère par consé-

quent retourner à ses cuites 
chroniques, non sans argument: 
«Si elles me font mourir à petit 
feu, eh bien, moi, cela me semble 
beaucoup moins choquant d’être 
responsable de sa propre des-
truction que de ce genre de mort 
qu’on vous présente enrobée de 
belles phrases, pleines de Liberté, 
de Démocratie et d’Humanité ou 
de je ne sais quelle m***.»

Ne dirait-on pas du Milei 
pur jus? Sauf que Bukowski n’a 
jamais songé à la présidence des 
Etats-Unis… Il a préféré garder 
son dégoût pour lui, ou sa luci-
dité, à une époque où l’on s’eni-
vrait encore d’idéaux politiques. 
Plutôt l’alcool pur et dur que les 
liqueurs frelatées, susurre-t-il à 
notre oreille. Après des décennies 
d’espoirs déçus, nous nous réveil-
lons aujourd’hui avec la gueule de 
bois. Mais les grandes phrases de 
dégrisement, tout aussi creuses 
que les précédentes, et bien plus 
toxiques, nous promettent de 
pires lendemains. ■

Chaque semaine,  
Gauthier Ambrus, chercheur 
en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte 
littéraire ou philosophique.

Une muse pour  
les musiciens
Musique contemporaine, metal, chanson,  
les géantes des mers ont fasciné les compositeurs. 
Voici une sélection subjective des plus belles 
œuvres qui rendent hommage à ces animaux  
hors normes

En 1971, Roger Payne et Scott McVay, deux chercheurs 
américains, publient un article dans la revue Science 
qui qualifie pour la première fois les émissions pro-
duites par les baleines à bosse de chant. Le vocabulaire 
de la musique permet aux scientifiques de décrire les 
sous-phrases, les leitmotivs des cétacés en montrant 
que ces chants deviennent de plus en plus complexes au 
moment de la reproduction. La bonne idée de Payne, a 
été de graver en vinyle 33 tours ces sons mélodieux. Et 
le succès rencontré par ce disque fut totalement inat-
tendu! Avec plus de 125 000 ventes, Songs of the Hum-
pback Whale est entré au National Recording Registry 
américain aux côtés des œuvres de Frank Sinatra, Elvis 
Presley, et Michael Jackson.

Et ces chants vont devenir une source incroyable 
d’inspiration pour des compositeurs (comme Crumb, 
Cage ou Léo Ferré dans son Opéra du pauvre), auteurs de 
romans, sculpteurs et chorégraphes. Ce disque a aussi 
eu un impact diplomatique à l’ONU en contribuant à la 
mise en place du moratoire international, en 1986, inter-
disant la chasse industrielle à la baleine.

«Vox balaenae», George Crumb (1971)
Directement influencé par Songs of the Humpback 
Whale, le compositeur américain George Crumb est le 
premier à composer une pièce pour les cétacés géants. 
Vox balaenae (la voix de la baleine) est un trio pour 
flûte, violoncelle, piano électronique par des musiciens 
masqués. Inspirée par le chant des baleines à bosse, 
cette œuvre onirique d’une vingtaine de minutes fait 
entendre une amusante citation d’Ainsi parlait Zara-
thoustra (1896) de Richard Strauss, comme si le compo-
siteur cherchait à redonner leur voix aux vraies prophé-
tesses de la planète: les baleines.

«Litany for the Whale», John Cage (1980)
C’est probablement l’œuvre du répertoire contempo-
rain la plus célèbre lorsqu’on s’intéresse aux baleines. 
Composée par l’iconoclaste artiste américain John 
Cage, cette pièce pour deux voix égales attribue à chaque 
lettre du mot whale (baleine) une hauteur spécifique. 
A partir de ces lettres, Cage s’amuse à recomposer des 
mots et des mélodies qui doivent être chantés d’une 
traite en prononçant chaque lettre séparément. L’effet 
produit est une sorte d’invocation à mi-chemin entre le 
chant des cétacés et une prière religieuse.

«Lo guarracino», chanson  
traditionnelle napolitaine
C’est une chanson qui prend la forme d’un virelangue 
sur un rythme de tarentelle. Elle raconte une histoire 
d’amour et de querelles entre poissons, dans la baie de 
Naples. Avec ses 19 strophes, la chanson est un inven-
taire génial de la faune marine au XVIIIe siècle avec pas 
moins d’une centaine d’organismes peuplant les eaux 
de cette région. Le Guarracino (la castagnole) veut se 
marier. Il tombe amoureux de la Sardella (la sardine) et 
demande à la Vavosa (la blennie) de se faire arrangeuse 
de ce mariage. La Patella (la patelle) qui les a espionnés, 
apprend ces nouvelles amours à l’Alletterato (la tho-
nine) ancien petit ami de la Sardella, ce qui déclenche 
une bagarre entre les deux rivaux. La chanson ne se ter-
mine pas complètement, car l’interprète à bout de souffle 
demande à l’aimable assistance de l’autoriser à boire à la 
santé de toutes et de tous. ■ Juliette De Banes Gardonne

Melville s’inspirait de son expérience sur 
un baleinier et compilait les savoirs de son 
époque sur la mer. Richard J. King, spécialiste 
de faune marine et de littérature, a lui aussi 
navigué, traversant l’Atlantique en solitaire 
en 2007. Dans cet essai qui se lit comme un 
roman, il revient sur la façon dont on voyait 
l’océan au temps de Melville, la comparant 
avec nos connaissances actuelles.

Renversement culturel
Mouettes, corbeaux des mers et albatros, 

jets des baleines, calmars géants, n’auront 
(presque) plus de secrets pour vous. Que man-
geait-on à bord des baleiniers au XIXe siècle, 
durant les années que durait leur périple? 
Comment les cachalots, hautement intel-
ligents, communiquent-ils sous l’eau, dans 
l’obscurité? Richard J. King voit en Ismaël, le 
héros melvillien, un écologiste avant l’heure, 
lui qui est touché par les souffrances du 

cachalot, s’émerveille pour l’animal, et finit 
par le considérer comme un frère.

Cette exploration est merveilleusement 
complétée par le nouveau livre, richement 
illustré, de Michel Pastoureau, La Baleine. 
Une histoire culturelle, au Seuil. Le spécia-
liste des couleurs avait déjà évoqué l’ours, le 
loup ou le corbeau, voici qu’il piste les «céta-
cés»: baleine, cachalot, rorqual, orque, dau-
phin, marsouin, etc., depuis l’âge du bronze. 
Il observe un renversement complet dans 
notre sensibilité. Le monstre honni et craint 
de la Bible et des mythologies anciennes, cette 
baleine sur laquelle trônait l’antéchrist, orne 
aujourd’hui les livres pour enfants.

«Le monstre des mers fait peu à peu place 
à une baleine nettement plus pacifique, atten-
drissante même, sinon pitoyable car injuste-
ment victime de la cupidité et de la méchan-
ceté des hommes.» Le grand dévorateur, qui 
détruit tout sur son passage, ce n’est plus le 
gros poisson, c’est nous. ■
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