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Dans le ventre
de la baleine

Trois livres célebrent orques, cachalots et baleines.
Le roman phénomene «Horcynus Orca», de I'Ttalien
Stefano D’Arrigo, parait enfin en francais. L'essayiste
Richard J. King explore le bestiaire de «Moby Dick»
et Michel Pastoureau I'histoire culturelle des baleines

Julien Burri

e 1ler octobre 1943, quelques
semaines aprées Parmistice, 'Ndrja
Cambria, soldat dela Marineroyale
italienne, rentre chez lui, en Sicile.
Dans le détroit de Messine (entre
Scilla et Torre Faro, rebaptisé Charybde), sur
une mer calme, trop calme, «la nuit sans lune
surgit d’'un coup, avec cette fagon brusque et
orageuse de passer de la lumiére a l'obscu-
rité». 'Ndrja Cambria rencontrera des «fémi-
nautes», des contrebandiéres de sel, bientot
suivies d’une magicienne et de sirénes.

Le détroit sera envahi d’'une puanteur de
charogne, annoncant l'arrivée dans ses eaux
d’un «énormanimal» a la nageoire dorsale en
forme de hache, 'orque funeste, «<Horcynus
Orca», qui donne son nom au roman. Tous
les soldats morts en mer durant la Seconde
Guerre mondiale remonteront des profon-
deurs... Horcynus Orca est une irrépressible
vague de 1325 pages, faramineuse, épique
et lyrique, poignante, oscillant sans cesse
entre gravité et humour. Admirateur fervent,
I'intellectuel George Steiner le qualifiait de
«réponse européenne a Moby Dick».

Sa publication ressemble a une fable. Dés
1950, une rumeur circule dans le monde litté-
raire italien, portant sur un texte intitulé La
Téte du dauphin. 11 faudra attendre 1975 pour

Genre Roman
Auteur Stefano D’Arrigo
Titre Horcynus Orca
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Auteur Richard J. King
Titre La Mer déchainée
d’Achab. Une histoire naturelle
de Moby Dick
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Auteur Michel Pastoureau
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Editions Seuil
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le voir paraitre, sousle titre de Horcynus Orca.
Entre-temps, Italo Calvino en aura dévoilé
un large extrait en revue et I'éditeur Arnoldo
Mondadori sera, dit la 1égende, venu supplier
Stefano D’Arrigo a genoux, dans son petit
appartement romain, pour qu’il confie son
roman a son illustre maison. D’Arrigo promet
de livrer son monumental récit 8 Mondadori
«d’ici deux semaines». Mais, de report en
report, les deux semaines finissent par durer
quinze ans.La ferveur et le soutien financier
de Mondadori se révéleront pourtant sans
faille, jusqu’a sa mort (il décéde en 1971 et ne
découvrira jamais le texte tant attendu, mais
son fils Leonardo prendra le relais).

Durant les vingt ans qu’il passe a rédiger
son ceuvre, le romancier reste cloitré chez lui,
travaille jusqu’a en devenir bossu, souffre de
maux de téte chroniques... Il lui arrive de pas-
ser des mois sur quelques lignes. Son épouse,
Jutta, le menace: «Soit tu finis le livre, soit je
romps.» Et lui d’implorer toujours 15 jours
supplémentaires... Il sort néanmoins de son
domicile, surnommé «le ventre de I’Orque»,
pour faire une incursion au cinéma et jouer le
réle secondaire d’un juge dans Accattone, de
Pasolini, en 1961.

Douze ans de traduction

Le Nouvel Attila n’a pas eu peur de se
lancer dans cette odyssée: traduire D’Arrigo.
Dougze ans de travail (six pour un premier jet
de traduction, six autres pour les relectures)
n'ont pas fait reculer son éditeur, Benoit Virot,
tombé amoureux d’un texte qui lui parait
aussi puissant que les poémes de Victor Hugo.
Pour mener a bien cette aventure éditoriale
hors norme, au budget de 75 000 euros, il a
renonceé a son salaire durant deux ans.

La version originale invente une langue,
méle le jargon des pécheurs du détroit de
Messine & Iitalien du Mezzogiorno, le sicilien
aux néologismes forgés par l'auteur... C’est
une réécriture de L'Odyssée d’Homeére, autant
qu’un portrait de I'Italie de 'immédiat apres-
guerre; des retrouvailles déchirantes entre un
fils et son pére; et bien sr, la lente et insou-
tenable mort de l'orque, créature redoutée,
Léviathan funébre incarnant la décadence
de I'Italie. Certes, la béte est une image de la
mort, mais pas seulement, comme le confir-
mera le romancier dans une interview de
1983: «L'orque symbolise la résistance delavie
contre la mort, de I'individu contre la collec-
tivité, de la chair contre 'esprit, de I'instinct
contre laraison.»

La lente et fantasmagorique agonie du
monstre est inoubliable. «L’énormanimal se
trainait, mais il se trainait a sa maniére, puis-
samment: il se trainait, ca se voyait, avec la
puissance de son destin fatal, dans une soli-
tude glagante, infinie. Oui, il est immortel:
peut-on en douter?» Les dauphins féroces
(appelés les «féres» par D’Arrigo) décident de
profiter d’'une blessure de leur bourreau pour
se venger de lui. Pour 'immobiliser, ils gri-
gnotent sa nageoire caudale, le livrant ensuite
a Pappétit vorace d’'une myriade de sardines
aux dents fines comme des épingles. Mi-vif,
mi-charogne, le monstre dérive dansle détroit
tel un navire fantome.

A sasortie,leroman agite le monde cultu-
rel italien: 80 0coo exemplaires sont écoulés,
d’aucuns parlent de «fritto misto» (Enzo Sici-
liano), d'un «chef-d’ceuvre qui n’existe pas»
(Paolo Milano), ou d’«un livre magnifique
gaché par I'incontinence de l'auteur» (Pietro
Citati). D’autres, au contraire, comme Paso-
lini, le louent pour avoir fait entrer le sicilien
danslalangueitalienne. Horcynus Orca est un

Dans «La Baleine. Une histoire culturelle», Michel Pastoureau constate que le monstre des mers craint dans la
Bible et les mythologies fait place a une baleine nettement plus pacifique. Ci-dessus, «Vingt Mille Lieues sous
les mers» illustré par Riou en 1865. (Patrice Cartier/Bridgeman Images)

«L'orque symbolise

larésistance

de la vie contre lamort,
del'individu contre

la collectivité,

de la chair contre
l'esprit, de I'instinct
contre la raison»

Stefano D’Arrigo,

auteur de «Horcynus Orca»

héritier de Holderlin, de Heidegger, d'Héra-
clite... et bien stir d’Homeére.

Apres le succes, 'épopée sombre dans un
demi-oubli. Tel le Léviathan, elle refait sur-
face, de loin en loin, attendant patiemment
une époque qui saura l'apprécier a sa juste
valeur. La traduction francgaise qui parait
aujourd’hui, succédant a une traduction alle-
mande, devrait étre suivie par des versions
espagnole et anglaise. De quoi, espérons-le,
enfin asseoir sa réputation.

Cette orque fabuleuse n'arrive pas seule,
portée par la vague de la rentrée littéraire. Elle
est accompagnée d’'un superbe essai traduit de
l’anglais par la maison suisse La Baconniere.
Richard J.King,dans La Mer déchainée d’Achab.
Une histoire naturelle de Moby Dick, rend hom-
mage au roman de Melville, probablement le
plus cité aujourd’hui dans la culture populaire
américaine avec la Bible et Harry Potter. Moby
Dick, paru en1851dans un silence retentissant,
est devenu un chef-d’ceuvre.
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Une muse pour
les musiciens

Musique contemporaine, metal, chanson,

les géantes des mers ont fasciné les compositeurs.
Voici une sélection subjective des plus belles
ceuvres qui rendent hommage a ces animaux
hors normes

En 1971, Roger Payne et Scott McVay, deux chercheurs
américains, publient un article dans la revue Science
qui qualifie pour la premiére fois les émissions pro-
duites par les baleines a bosse de chant. Le vocabulaire
de la musique permet aux scientifiques de décrire les
sous-phrases, les leitmotivs des cétacés en montrant
que ces chants deviennent de plus en plus complexes au
moment de la reproduction. La bonne idée de Payne, a
été de graver en vinyle 33 tours ces sons mélodieux. Et
le succes rencontré par ce disque fut totalement inat-
tendu! Avec plus de 125 000 ventes, Songs of the Hum-
pback Whale est entré au National Recording Registry
américain aux cotés des ceuvres de Frank Sinatra, Elvis
Presley, et Michael Jackson.

Et ces chants vont devenir une source incroyable
d’inspiration pour des compositeurs (comme Crumb,
Cage ou Léo Ferré dans son Opéra du pauvre), auteurs de
romans, sculpteurs et chorégraphes. Ce disque a aussi
eu un impact diplomatique a 'ONU en contribuant a la
mise en place du moratoire international, en 1986, inter-
disant la chasse industrielle a la baleine.

«Vox balaenae», George Crumb (1971)
Directement influencé par Songs of the Humpback
Whale, le compositeur américain George Crumb est le
premier a composer une piéce pour les cétacés géants.
Vox balaenae (la voix de la baleine) est un trio pour
fltite, violoncelle, piano électronique par des musiciens
masqués. Inspirée par le chant des baleines a bosse,
cette ceuvre onirique d'une vingtaine de minutes fait
entendre une amusante citation d’Ainsi parlait Zara-
thoustra (1896) de Richard Strauss, comme si le compo-
siteur cherchait a redonner leur voix aux vraies prophé-
tesses de la planéte: les baleines.

«Litany for the Whale», John Cage (1980)

C’est probablement I'ceuvre du répertoire contempo-
rain la plus célébre lorsqu’on s’intéresse aux baleines.
Composée par l'iconoclaste artiste américain John
Cage, cette piece pour deux voix égales attribue a chaque
lettre du mot whale (baleine) une hauteur spécifique.
A partir de ces lettres, Cage s'amuse a recomposer des
mots et des mélodies qui doivent étre chantés d'une
traite en prononcgant chaque lettre séparément. L'effet
produit est une sorte d’invocation 4 mi-chemin entre le
chant des cétacés et une priére religieuse.

«Lo guarracino», chanson

traditionnelle napolitaine

C’est une chanson qui prend la forme d’un virelangue
sur un rythme de tarentelle. Elle raconte une histoire
d’amour et de querelles entre poissons, dans la baie de
Naples. Avec ses 19 strophes, la chanson est un inven-
taire génial de la faune marine au XVIIIe siécle avec pas
moins d’'une centaine d’organismes peuplant les eaux
de cette région. Le Guarracino (la castagnole) veut se
marier. Il tombe amoureux de la Sardella (la sardine) et
demande a la Vavosa (la blennie) de se faire arrangeuse
de ce mariage. La Patella (la patelle) qui les a espionnés,
apprend ces nouvelles amours a I’Alletterato (la tho-
nine) ancien petit ami de la Sardella, ce qui déclenche
une bagarre entre les deux rivaux. La chanson ne se ter-
mine pas complétement, car I'interpréete a bout de souffle
demande al'aimable assistance de I'autoriser a boire a la
santé de toutes et de tous. m Juliette De Banes Gardonne

Melville s’inspirait de son expérience sur
un baleinier et compilait les savoirs de son
époque surlamer. Richard J. King, spécialiste
de faune marine et de littérature, a lui aussi
navigué, traversant l’Atlantique en solitaire
en 2007. Dans cet essai qui se lit comme un
roman, il revient sur la fagon dont on voyait
l'océan au temps de Melville, la comparant
avec nos connaissances actuelles.

Renversement culturel

Mouettes, corbeaux des mers et albatros,
jets des baleines, calmars géants, n‘auront
(presque) plus de secrets pour vous. Que man-
geait-on a bord des baleiniers au XIXe siecle,
durant les années que durait leur périple?
Comment les cachalots, hautement intel-
ligents, communiquent-ils sous l'eau, dans
l'obscurité? Richard J. King voit en Ismaél, le
héros melvillien, un écologiste avant I'heure,
lui qui est touché par les souffrances du

cachalot, sémerveille pour I'animal, et finit
par le considérer comme un frére.

Cette exploration est merveilleusement
complétée par le nouveau livre, richement
illustré, de Michel Pastoureau, La Baleine.
Une histoire culturelle, au Seuil. Le spécia-
liste des couleurs avait déja évoqué l'ours, le
loup ou le corbeau, voici qu’il piste les «céta-
cés»: baleine, cachalot, rorqual, orque, dau-
phin, marsouin, etc., depuis I'dge du bronze.
Il observe un renversement complet dans
notre sensibilité. Le monstre honni et craint
delaBible et des mythologies anciennes, cette
baleine sur laquelle trénait 'antéchrist, orne
aujourd’hui les livres pour enfants.

«Le monstre des mers fait peu a peu place
aune baleine nettement plus pacifique, atten-
drissante méme, sinon pitoyable car injuste-
ment victime de la cupidité et de la méchan-
ceté des hommes.» Le grand dévorateur, qui
détruit tout sur son passage, ce n’est plus le
gros poisson, c’est nous. m

Futur antérieur

La démocratie
vidée par ceux
qui la parodient

Le candidat anarcho-capitaliste a la
présidence de I'Argentine, Javier Milei,
saffranchit de toutes les limites pour
emporter la mise, quitte a faire sombrer
son pays. Puiserait-il son inspiration
dans les «Contes de la folie ordinaire»,

de Charles Bukowski?

Gauthier Ambrus

€ ne suis pas venu

pour guider des
(( moutons, mais

pour réveiller des

lions!» Pas slr
que cela soit trés flatteur pour
les électeurs, quel que soit leur
bord. Ce vieux slogan de Javier
Milei, l'anarcho-capitaliste qui
brigue la présidence de I’Argen-
tine, avec de sérieuses chances
de I'emporter, en dit long sur le
climat ambiant. Voila un candi-
dat pas comme les autres, cest
le moins qu’on puisse dire. Ce
n’est pas seulement son look de
rock star des années 1970 qui
en est la cause. Ni ses manies ou
ses innombrables déclarations
borderlines, dont la derniére en
date, en plein direct, a fait douter
de sa bonne santé mentale. Milei,
c’est d’abord l'expression d’une
crise de la politique qui vajusqu’a
l'autodestruction. Ce dont tant
d’autres ont révé, il est en passe
deleréaliser. Aveclui, toute diffé-
rence sest effacée entre sérieux
et dérision. Ladémocratie se vide
de contenu et finit par se paro-
dier, sans crainte de disparaitre,
faute de pertinence.

Dynamiter le systéme

Candidat de rupture, Milei
a capitalisé sur le mécontente-
ment d’une bonne partie des
Argentins, las des échecs d'une
classe politique périmée jusqu’a
la corruption. I se propose
donc de dynamiter le systéeme,
en risquant de faire sombrer le
pays avec lui. L’anarcho-capi-
talisme sert de cache-sexe a un
individualisme radical qui prive
la démocratie de son sens. Peu
importe si le candidat affiche ses
évidentes contradictions comme
une preuve d’indépendance. Nul
besoin désormais de défendre
une vision du monde cohérente.
On peut ainsi se déclarer hostile
a l'avortement mais favorable a
la légalisation des drogues et au
libre marché des organes. Avec
un argument qui se veut impa-
rable: on peut faire ce qu'on veut
desavie,y comprisladétruire. Ce
qui s'applique d’ailleurs fort bien
a son offre politique: quiconque
est libre de voter pour lui, a ses
risques et périls.

On sedemande d’ou peut bien
venir la fatigue démocratique qui
a poussé un tel personnage sur le
devant dela scéne. Un personnage
a la Bukowski, toujours au bord
du gouffre, mais prét a y entrai-
ner beaucoup d’autres avec lui.
Du reste, c’est visiblement chez
l’auteur des Contes de la folie ordi-
naire qu’il a puisé sa conception
de la politique. Qu'on en juge: «La
différence entre une démocratie
etunedictature, c’est qu’en démo-
cratie on vote d’abord et on obéit

ensuite, tandis qu’en dictature on
ne perd pas son temps a voter.»

La phrase est si célébre, et
colle sibien a un certain esprit de
pose sceptique, quelle a fini par
éclipser son auteur. C’est bien
du Bukowski, dans un exposé au
vitriol de ses désillusions démo-
cratiques: Politics Is Like Trying
to Screw a Cat in the Ass (publié
en 1972 dans les Contes de la folie
ordinaire, et dont on se gardera
de traduire le titre pour ne pas
étre grossier). «Pourquoi n’écri-
vez-vousjamais surlapolitique?»
lui demande un admirateur. En
guise de réponse, I'écrivain amé-
ricain raconte comment l'armée
américaine, ayant malencontreu-
sement égaré quelques bombes
H ca et la autour du monde, a
camouflé 1’événement au prix
d’acrobaties verbales et d’efforts
de diversion. En dépit de tous
les progres accumulés, «<nous en
sommes toujours la, avec notre
existence entreles mains d’imbé-
ciles, une fois encore».

Gueule de bois

Bukowski préfére par consé-
quent retourner a ses -cuites
chroniques, non sans argument:
«Si elles me font mourir a petit
feu, eh bien, moi, cela me semble
beaucoup moins choquant d’étre
responsable de sa propre des-
truction que de ce genre de mort
qu’on vous présente enrobée de
belles phrases, pleinesde Liberté,
de Démocratie et d’Humanité ou
deje ne sais quelle m***,

Ne dirait-on pas du Milei
pur jus? Sauf que Bukowski na
jamais songé a la présidence des
Etats-Unis... Il a préféré garder
son dégotlit pour lui, ou sa luci-
dité, a une époque ou l'on s’eni-
vrait encore d’idéaux politiques.
Plutot I'alcool pur et dur que les
liqueurs frelatées, susurre-t-il a
notreoreille. Aprésdesdécennies
d’espoirs dégus, nous nous réveil-
lons aujourd’hui avec la gueule de
bois. Mais les grandes phrases de
dégrisement, tout aussi creuses
que les précédentes, et bien plus
toxiques, nous promettent de
pireslendemains. m

»

Chaque semaine,

Gauthier Ambrus, chercheur
en littérature, s’empare

d’un événement pour le mettre
en résonance avec un texte
littéraire ou philosophique.



